国家与城市

国家的秘密,北京知道。明清两代的北京气势非凡,运河般宽阔的护城河旁,芦苇挺立,岸柳成行,树影婆娑。每当鸭子在河上滑行,或清风从叶间拂过,倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎……这就是瑞典学者奥斯伍尔德·喜仁龙笔下的北京。准确地说,是1924 年的北平。

它是中国所有帝都的典型代表。也许,两三千年前的王城也是这个模样:一样巍峨的城楼,一样浑厚的城墙,一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来,只是没有骆驼。

实际上,所有的古老文明,都从建城开始。所有的文明古国,也都有自己的城市,只不过有的声名显赫,如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷;有的鲜为人知,如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯、印度的摩亨佐达罗和哈拉巴、克里特的诺萨斯和法埃斯特。古老民族的建国史,同时也就是他们的建城史。

城市好吗?难讲。不要说现在的城市病得不轻,古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员,京官也好,县令也罢,都会在家乡买田置地,随时准备“告老还乡”。必须一辈子待在城里,还只能待在城中城的,只有那可怜的皇帝。于是,作为补偿,皇帝修了圆明园,贾府修了大观园,欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。

城市确实未必美好。那么,人类又为什么要发明它?为了安全。城市的确比农村安全,冷兵器时代就更是如此。那时,大多数国家的城市都有城墙或城堡。没有城墙的城市就像没有屋顶的房屋,不可思议。

城市,是古代人类的大屋顶。国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。

考场范本

城市,从诞生那一刻起,就伴随着安全、危机、文化以及生活元素的构建,从这里开始,文明集中地呈现并发展。有了城市,就有了归属感,可有了城市却不一定有安全感。城市和国家从来都应该居安思危,用句俗话来说,若有病,得治。城市,是古代人类的大屋顶。国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。

如果去掉那些标识

奢侈品是什么?经济学将奢侈品定义为对其需求的增长高于收入增长的物品。按照这个逻辑,生活中让你日思夜想、付钱时心疼的东西,都应该归为奢侈品。然而,奢侈品不等于品位。时尚、品位、奢华这些词不会因为拥有几件奢侈品而垂青于你,这些行业本来就是从头到脚金钱的堆积。除了银行存款,还需要买不来的修养和品位。

这就是为什么有些人即使全身名牌,但永远像个暴发户;有些人开着豪车,却怎么都感觉别扭。全身的LOGO闪闪发光,可连品牌的正确读音都不知道。很悲哀,那是衣服在穿他。

一只热卖的钛钢戒指,实际价值远不如一只千足金戒指;一件贵得离谱的衬衣,面料和剪裁可能远不及熟练裁缝定做的高级面料衬衣。如果去掉奢侈品上的LOGO和经典标识,你还愿意买它吗?

一位朋友热爱收藏好车,而且喜欢直接到工厂买原厂车。有一次,他从伦敦坐火车去一个位于乡村的工厂,到的时候临近半夜,步行了半小时才找到一个可以住宿的酒吧。你说这些豪车是奢侈品吗?从价格和全球稀有量上看,绝对是。但其中真正的奢侈,是对自己喜爱的事物的认真,对品质的追求,和不盲从的坚持。所以,真正的奢侈品,应该在看不见的地方。

有句话说得特别好,“所谓奢侈品,其实就是贵的日用品,它真正的价值是要带给我们舒服,而不是把它们穿戴出去然后告诉别人:Hi,我有钱,我买得起。”当你不需要那些品牌来证明自己的时候,才真正成为奢侈品的驾驭者。

考场范本

品牌是一回事,品质是另一回事;有钱是一回事,品位是另一回事。如果奢侈品没有带来生活品质的提升, 而仅仅成为炫耀的工具,你就上了广告商的当。若你开始懂得为生活品质而消费, 而不是为了满足虚荣心,那你就离高品位越来越近了。真正的奢侈,是对自己喜爱的事物的认真,对品质的追求,和不盲从的坚持。所以,真正的奢侈品,应该在看不见的地方。当你不需要那些品牌来证明自己的时候,才真正成为奢侈品的驾驭者。

没有鸟叫,关了窗吧

现在,关了窗吧,让原野安静下来;
如果必须,就让树木悄悄摇晃;
现在,没有鸟叫,如果有,
那一定是我错过了。

在泥泞重现之前,会有很长时间,
在第一声鸟叫之前,会有很长时间:
所以,关了窗吧,别去听风,
看风搅动的一切。

考场范本

恬淡为陌上的花开一朵,淡然为云间的舒卷自如。淡然之意,淡泊在尘世之外,静于内心之中,把浮华淡在身外,把沧桑写意成底蕴。淡然的生活充满着温馨与安逸,深透着静之若素的意境,蕴含着淡出尘外的意蕴,使人想到掬水月在手,弄花香满衣的素雅清淡的画面。人似闲云野鹤般自在,心如云水舒卷般素淡,清清然地拂却陌上的一身尘土倦意。任世外百转千折,内心始终留一方静地。适当地远离喧嚣,关上窗户,不要被外面的风声打扰,选择一种“坐看云卷云舒”的恬淡生活。

这场风暴

【美】劳瑞·安德森

她说:历史是什么?
他说:历史是一个天使,
正在被风吹回到未来。

他说:历史是一堆碎片,
天使想回去修补一切东西,
把破碎的东西修好。

但是从天堂吹来一场风暴风暴不停地把天使吹回到来。
这场风暴,这场风暴,
被称为进步。

考场范本

恩格斯曾说:“没有哪一次巨大的历史灾难,不是以历史的进步为补偿的。”近些年,这个世界经历了许许多多灾难,有自然灾害,也有人为袭击。我们已无法将过去修整完好,但我们可以将未来创造得熠熠生辉。地震后的四川,凝聚了整个中国的力量,人们积极重建,还原了自然的生态和平静的生活。昆明暴力恐怖袭击事件发生以后,我们看到了更严密更安全的城市保卫,和一段段催人泪下的人间温情。历史的悲伤记忆或许会如影随形,但前进的脚步却从未放缓。暴风雨过后,未来的道路会更加清晰。

对年度流行热词的冷分析

对于“成语板块”的入选热词,真是不敢恭维。比如“不明觉厉”,它的解释是:虽然不明白在说什么,但好像很厉害的样子。再比如“人艰不拆”,其解释是:人生已经如此的艰难,有些事情就不要拆穿了。如果按照这样省力的“造词逻辑”生造热词,咱们可以立即生造出一大堆“好玩、时尚”的热词,以供喜爱快餐文化者使用。只是,潮流是潮流了,时尚是时尚了,它的生命力能够持久吗?显然需要打上一个大大的问号。

成语的背后,承载着中华文化的博大精深与文心意趣。当然文化是流动和传承的,新的成语也会不断加入进来,但这是大浪淘沙去芜存菁的结果,最终能够成为基本词语的,必然是久经考验的凤毛麟角。

有一种倾向值得反思,那就是过度强调新技术新词汇的“与时俱进”,认为新的就是好的,认为有市场就一定有价值,于是将那些虽然流行却无底蕴的“搞怪新词”捧得很高,引为时髦,但这种既无意蕴更无美感的组合,是对汉语言文字的污染,岂能一哄而起趋之若鹜?

倡导断断不可,封杀亦无必要。真正的市场具有天生的去芜存菁的净化功能,那些粗劣的伪成语即便流行一时,也很难进入主流语系,最多属于奢玩热闹而已。顺其自然加上适度引导是最好的办法,当全民的审美情趣、文字水平、文化自觉得以提高之时,好与孬、精与粗、雅与俗的分野一目了然,新成语的最后归宿也就不言自明了。

考场范本

生造热词的背后,折射的是文化底蕴的浅薄和对汉语言文学的粗陋无知。并不是所有热词都指向积极意义。那些未被选入榜单的热词,或多或少因其负面含义受到人们的质疑。站在反面的角度,以“冷眼者”的身份去审视这些热词,你会在一边倒的歌颂声中收获更多。

抹黑一个“职业称谓”是对所有人的伤害

2013年,有一些“被抹黑的职业称谓”,比如“校长开房”“法官嫖娼”“教授言论”和“大师造假”,他们中的个体先后粉墨登场,用“轰动”的负面新闻事件给其职业注入“潜在内涵”,因部分人的“肆意作为”而使整体蒙羞。

这些的确是一时热点,耸人听闻,但仔细分析,除隔三差五出现“教授出格言论”,其他几乎都是个案。

苏联作家爱伦堡曾感叹世态的混乱:“一边是庄严的工作,一边是荒淫无耻。”我们对违反公共道德及违法行为应当毫不留情地抨击,但是,不能因此对任何一种职业做价值贬低,因为每种职业都是社会需要;个人失德,则追究个人责任,不能让全行业背黑锅。中国有一千多万教育工作者,即使出一批败类,也不能全盘抹黑中国教育;及时清除法官中的渣滓,公众仍然会保持对司法的尊重。如果个别人的可耻行为,就能让全行业被黑,那社会早就没有什么体面职业了。

抹黑一个职业称谓,不能解决问题,至多宣泄一下情绪而已。因为一人无良,就骂倒全村人,甚至一省人;因为一人失德,则骂倒一个行业——这种无理性的诅咒,与现代文明格格不入。

为了社会走向光明,所有的人都要严肃对待社会不良现象。公众与媒体在批评有违职业道德的行为时,不能过于情绪化,以偏概全,伤害整个职业群体。

考场范本

如果出了一个无良者就抹黑一个称谓,如此类推,则没有哪个行业是平安无事的。抹黑职业称谓是对社会的伤害,更是对所有人的伤害。

平凡人的日常生活

小津的片子,总是似曾相识:一个寻常的家庭,父母子女过着俗世的日子,上班、下班和朋友喝酒,亲眷间互相串门,最大的戏剧冲突莫过于女儿大了,儿子大了,要结婚离开家——即便这样也很家常。情节差不多,演员是一套班底,初看觉得闷,没有味道——亦如豆腐原味。但他的片子经得住反复看,尤其随着年纪增长,体味人情分离,小津的片子就越来越打动人心,即便隔了快一个世纪,他讲述的人生模式依然存在。

考场范本

岁月无痕,逝水而去。他在原地认真地记录着日常的生活,他的默默注视与怀旧无关,没有悲怨,只有一丝轻轻的忧郁和遗憾。
小津安二郎的电影安静而顽强地打开我们的灵魂。作为证人,我们所看到的故事也变成了自己的故事,里面的父亲变成了自己的父亲,母亲变成了自己的母亲,里面的生活与烦恼和自己融合在一起,合而为一。沉浸在小津安静和人性的电影河流,那是生命的融合和淙淙细流的必然流向。
小津的电影使我们依序把生和死连接到一起,领略无常,惘然上路。他将什么都捧起、负荷、保存起来,最后化作一壶陈年的酒,一杯至清的茶,一片静默的秋叶,埋藏了最圣洁和虔诚的宝藏。

《身边的江湖》

此时的仇人,已是一位被生活折磨得瘦骨伶仃、佝偻残疾的老叟。面对突如其来的一顿暴打,他茫然而无法理解。

酒醒之后的野夫,观察那人,才发现这个仇人也是1982年,当时19岁的野夫,成为家乡小城的一名中学教师。一个醉酒的黄昏,微醺中他路遇童年的仇人。心中潜伏的恨意突然爆发。

野夫5岁时便牢记他的面孔。他是父亲煤矿的造反派头目,那时架着一挺机枪在野夫家的门口,用最恶毒的语言咒骂野夫的父亲。野夫在外婆的膝间瑟瑟发抖,不知道那喇叭花一样的枪口何时会喷吐。

一个受害者。年轻时下到幽深如地狱般的煤矿采煤,被号召造反时,积怨已久的他敢于摧毁一切。后来,他被煤矿开除成为苦力,一次事故被板车轧断了腿,残废后家庭垮掉。命运惩罚他,比惩罚野夫的父辈更加惨烈。

《身边的江湖》中,野夫记录了这个故事。野夫称,自己原谅了他,甚至自责不该打他。但是为什么非要打完他之后才能健康起来?因为受了创伤,必须要回报,这也是一种自我救赎。对于性烈如火的野夫而言,轻仇之人,必然寡恩。

考场范本

《身边的江湖》中,野夫写到的是自己多年闯荡“江湖”结识的友人,所录之人,三教九流,皆有故事。时代的粗粝、个人的性情、友情的可贵、命运的沧桑交织在一起,被作者以流畅而浓烈的文字娓娓道来。在这些文章中,野夫依然试图描摹宏大历史背景中普通人的生活与命运,他也再一次向读者展示了一种兼具思想穿透力与情感力量的散文写作。

《小艾,爸爸特别地想你》

漫画家丁午于2011年去世后,家人在整理遗物时,发现了他在1969年至1972年下放干校期间写给女儿小艾的信。信主要是画出来的,因为当时女儿只有8岁,认不了太多字。丁午每一封信的开头都是“小艾,爸爸特别特别地想你”,有时甚至用上好几个“特别”。他将干校的农村生活画得妙趣横生,但是,这种对女儿强烈的思念和苦中作乐的姿态,背后却映射出那段特殊岁月知识分子的时代哀伤。一段特殊年代的父女情,牵扯出一段忧伤的家国记忆。

考场范本

在很大程度上,丁午先生和安徒生隶属于同一个阵营。在生活变得有点一塌糊涂的时候,小孩子的世界成为他们应对现实的最后堡垒,他们一只手抵御着无边的黑暗,另一只手在构建脆弱到让人心痛的美。在这些写给小女孩的、由最简单的文字和图画构成的纸张泛黄的书信手稿里,我们得以看见一个身处难过境遇中的成年人,如何把痛苦和黑暗之物小心地掩藏,如何把残存的欢乐最大限度地予以表达。我们得以看见,在人与人构成的以息相吹的生命之林里,最柔弱的事,如何去支撑刚强;最易损毁之物,如何奇迹般重生。

你紧绷的脸惨绝人寰

前些天,我在北京南苑机场过安检,机场工作人员看看我的身份证,忽然冷峻地盯着我问:你额头上的痣去哪了?我嗫嚅着说:一年前割掉了,麻衣相法里说这颗痣不好。小年轻狐疑地看了半天,终于放我过关。

南苑机场也许是国内最严格的机场之一,因为我还看到了一条横幅,大意是严禁在行李里藏匿打火机,一旦发现将取消乘机资格,同时扭送公安机关。我想起自己的行囊里只装有宾馆的火柴,忽然有种劫后余生的感觉。

我做事还算是个很细心的人,但在生活里,我畏惧甚至厌憎太过认真的人。有回我去迁户口,街道办的女办事员用审讯般的眼神仔细地看我的材料,给我挑毛病,当我满头大汗地补齐材料时,她马上就会指出另外一个材料也需要重新办理,然后眼光里充满了耍猴的成功感,微笑着看我的反应。我只能把这种较真,理解为手持公章者普遍心怀的一种变态的职业乐趣。

认真,或者细致,有时是性格,有时是生活态度,有时则是改变命运的桥梁。加加林之所以成为人类首个太空人,其中一个重要细节是,在20多个候选宇航员中,唯有他进入飞船时把鞋子脱了,穿袜子进舱,这令主设计师科罗廖夫深受感动。

如果雷锋没有每晚打着手电在被窝里认真地写日记,他也就是一个牺牲的普通士兵。所以,大家是该从灵魂深处反思自己了,你们每晚钻进被窝里玩苹果手机,这辈子有什么前途呢?

只是,人人若都活得一丝不苟,这世界也枯燥和无趣得紧。

考场范本

注重细节是好习惯,但凡事一板一眼就可能显得不解风情了。每天皱紧眉头上学上班的我们,其实大可给自己开个小差的机会,眉眼一舒展,说不定会另有发现。