不许是最大的诱惑

看过一部电影:数九寒天,滴水成冰,学校管理员在楼前的铁栏杆上贴了张纸条:不许用舌头舔。结果,第二天早晨,让人瞠目结舌的一幕出现了:栏杆前齐刷刷站着一排学生,个个低着头,撅着屁股,红彤彤的小脸紧贴着铁栏杆。原来,他们的小舌头,都被牢牢地冻在了冰冷的铁栏杆上。

越是不许孩子做的事,他们往往越要去做。有的是出于好奇,有的是盲目跟风,还有的则是逆反心理作祟。

父母不许孩子看电视,不许孩子打电脑,不许孩子打游戏,不许孩子看课外书,不许孩子早恋……自认为是为了孩子好,可父母们设置的一道道禁令,却多半适得其反。

其实,不光是孩子,在成人的世界里,诸多“不许”,很多时候也是流于空文。或者,反而因为“不许”,招来了更多的试探者和践行者。

不许倒垃圾的地方,偏偏垃圾成山,蝇虫满地;不许走捷径穿过的草坪,往往被踏出一条条羊肠小道;闲人禁入的一个个“重地”,总是招来更多窥探的目光;不许偷摘的枝头,果实还没成熟,就被摘得一干二净。

“不许”,听起来很吓人,又很诱人。很多不许,因而失效,甚至适得其反。

有位母亲却很聪明,反其道而行之。小孩子不喜欢吃东西,很瘦,让人心疼。哄他,喂他,奖励他,恐吓惩罚他,都没有用,还是见了食物就远远地躲开。那天,母亲又买回一袋食物,这次,她没有直接给孩子吃,而是告诉他,这东西不许吃呀。晚上下班回家,却发现,那袋食物已经被孩子吃了很多。

禁书,往往是最畅销的书。不许,有时候恰恰是最大的诱惑和鼓动。

考场范本

你越禁止,越说明常有人这么干,那么多我一个也不多。这是一个有点混账的逻辑,却也反映了很多人的真实心态。所以把一切事情都明明白白地讲清楚、讲透彻,才能杜绝一切谣言,当然,这样也就挡住了朦胧美的到来。

长跑仅仅是个开始

近年来,越来越多的人加入了慢跑的行列,人们乐于秀装备、秀线路、秀成绩,似乎一夜之间慢跑就在中国成为热潮。同时,也有更多的跑步者开始了马拉松的尝试,这项看起来极端又枯燥的运动迅速席卷中国。尽管有猝死等不幸事件发生,各城市依然纷纷举办马拉松赛事,把马拉松作为城市品牌来推广。

这股马拉松热,从本质上来说,还是个舶来的时尚。自20世纪70年代以来,西方发达国家的马拉松运动越来越热。中国自改革开放以来,对西方的社会文化潮流一直紧跟不舍。更不用说,许多运动用品的跨国公司将这一运动变成了推广自己产品的绝佳方式。中国的慢跑和马拉松热,不过是全球化中高产阶层文化的一部分而已。

如今,中国的马拉松运动刚刚兴起,在很大程度上还处于初级阶段,赶时髦的味道很强,参与者中追求新潮的年轻人也比较多。这不仅仅体现在一般参与者的成绩偏低,而且还反映在人们的长跑观念上。许多人仍然把跑步仅仅理解为健身。

其实,对于大部分马拉松运动的参与者来说,与其将之看做一种运动,不如将之看作是对这项运动蕴含的精神感召力的回应。在中国当下的高压社会中,长跑的坚持者们与其说是一种对身体的锻炼,不如说是对精神的修为。

随着这一运动在中国的推广普及,越来越多的人会从长期的训练中体会到这项运动对人格的锤炼。一句话,慢跑与马拉松仅仅是个开始,后面的期待会更多。

考场范本

在一个过分物质化的社会中,长跑可以让人们更多地关注自己的内心,体验个体的价值,同时,还可以重塑中国都市的风貌,确实是好事一桩。不过,如果不考虑自己的身体情况就盲目跟风,可能并不会为这项运动增添风采吧。

美丽如昔

美国是最早建立国家级自然保护区的国家,称其为国家公园。最早提出和倡导建立自然保护区的美国人约翰•缪尔提出这样一个理念:自然之美就在于它的原始。因而他主张,除修建供游人行走的道路和必需的生活设施外,反对在自然保护区人为地建设任何其他设施。正是这种理念,保证了那些国家公园几十年、上百年过去了,仍保持着原有的风貌。

美国在向世界推销夏威夷的旅游产品时,只有四个字的广告词:“美丽如昔”。是啊,还有比“如昔美丽”更能吸引游客的吗?人们游览大自然,就是要观赏它的自然面貌,观赏它的原始模样。人为地加工自然,乃是对自然的破坏。

然而,保持“美丽如昔”又何其难哉。人不能永葆青春,是因为人人都要衰老。但是,相对于人而言,大自然的变化过程就缓慢得多,能相当长时间地保持自己的原来面目。大自然自身的变化也会改变自己,如地震,如海啸,如洪水,如干旱,但再改变,也仍然是自然的,有着自己独特的魅力。而地球,迄今为止的许多对其原始面貌的改变,都是人为造成的。如绿山变秃,是砍伐森林的结果;土地沙化,是过度使用和开发的结果;河水断流和污染,也往往是人为破害;一些动物濒临灭绝,更是人类捕食、打杀所致。

“自然之美就在于它的原始”,好像还远没有成为咱们的理念。咱们中的一些人动不动就想改造世界、改造自然、人定胜天,很有这种冲动。其实“美丽如昔”,才应当成为我们敬献给大自然的一个最好的口号,一份最好的礼物。

考场范本

我们以为努力地改造自然,就是给子孙留下一个好家底。其实子孙真正想要的家底,就是一个原始的大自然。让自然美丽如昔,让野生动物野,让人们过最舒服的生活,这是最长远的财富,也是最珍贵的美丽。

沉默

我有一位沉默寡言的朋友。有一回他来看我,嘴边绽出微笑,我知道那就是相见礼,我肃客入座,他欣然就席。我有意要考验他的定力,看他能沉默多久,于是我也打破我的习惯,我也守口如瓶。二人默对,不交一语,壁上的时钟滴答滴答的声音特别响。我忍耐不住,打开一听香烟递过去,他便一支接一支地抽了起来,巴答巴答之声可闻。我献上一杯茶,他便一口一口地翕呷,左右顾盼,意态萧然。等到茶尽三碗,烟罄半听,主人并未欠伸,客人兴起告辞,自始至终没有一句话。这位朋友,现在已归道山,这一回无言造访,我至今不忘。想不到“闻所闻而来,见所见而去”的那种六朝人的风度,于今之世,尚得见之。

明张鼎思《瑯琊代醉编》有一段记载:“剑器之待制对客多默坐,往往不交一谈,至于终日。客意甚倦,或谓去,辄不听,至留之再三。有问之者,曰:“‘人能终日危坐,而不欠伸欹侧,盖百无一二,其能之者必贵人也。’以其言试之,人皆验。”可见对客默坐之事,过去亦不乏其例。不过所谓“主贵”之说,倒颇耐人寻味。所谓贵,一定要有一副高不可攀的神情,纵然不拒人千里之外,至少也要令人生出莫测高深之感,所以处大居贵之士多半有一种特殊的本领,两眼望天,面部无表情,纵然你问他一句话,他也能听若无闻,不置可否。

有道之士,对于尘劳烦恼早已不放在心上,自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默,不是话到嘴边再咽下去,是根本没话可说,所谓“知者不言,言者不知”。世尊在灵山会上,拈华示众,众皆寂然,惟迦禾破颜微笑,这会心微笑胜似千言万语。基督教教派也是以沉默静居为修行法门,经常彼此不许说话。“此中有真意,欲辩已忘言。”庄子说:“吾安得夫忘言之人,而与之言哉?”现在想找真正懂得沉默的朋友,也不容易了。

考场范本

沉默,不是有话要说却刻意不说的别扭,也不是无话可说相顾无言的尴尬。沉默是在适当的场合,以不言来表达自己态度的一种方式。朋友间可以嘻嘻哈哈打打闹闹者不乏,然而彼此沉默亦不觉尴尬的能有几个?

文学奖之魂

倘若以一言来形容鲁迅,我只能说他有着古武士之气概和中国式的血肉之躯,该强硬的时候他绝不妥协。鲁迅是纯粹彻底的文学家,文章犀利伸展到一切可能的地方,至死都在拼命伸展抵抗。

先生卧病在床的时候,托我找他时任南京宪兵队长的一名学生来见他。那名学生去见了先生,没说上几句话就回去了。

不久后先生收到从南京来的一封信。那天鲁迅先生又晃悠到我家,说道:“老板,今天我可遇上了件十分有趣的事情哦。上次从南京来看我的那家伙居然给我来了封信,言辞恳切委婉至极呀,说是想要撤销对我的逮捕令呢。我可不同意,所以这就来给那家伙回信了。”“好不容易撤销了,那不是很好吗?”我问他。他回答说:“我的日子也不长了,突然撤销跟了我十年的逮捕令会让我感到寂寞冷清的,所以信中已说明让那家伙不要撤销对我的逮捕令了。”

对于中国,特别是中国人,他总是毫无掩饰地加以揭露和批判。我在《活中国的姿态》这本漫谈书中写到中国的优点,可对此先生却批评道:“老板,这可不行啊。过度的夸奖会让孩子们得意忘形的。书总要起点教育作用,所以还是得从头彻尾地多加批评才是。”我回答说:“可是,这确确实实是中国人的一个优点啊。”先生遂又回道:“要换成我,是断然不会这么写的。”语气依然强硬,坚决批判中国人的缺点。

但是先生并不是为了揭露而揭露,实际上他真的在担心着中国的命运。记得他临终前说过这样的话:“中国的未来如同阿拉伯沙漠,国内由于战争在不断地沙漠化,而国外又在不断地加速扩大沙漠化,两个方向都在不断地沙漠化。如果照这样下去的话,中国的四万万民众将被逼到饥饿的战线上,到这时,就不仅仅是中国的不幸了,而是中国全体国民的不幸了。”

考场范本

我们读《药》,读《阿Q正传》等,读到的是鲁迅先生笔端流淌出的批判思想。再来看友人眼中的他,对于自己的同胞,他依然毫无掩饰地揭露和批判。这一切的背后,是先生对于自己民族和国家怒其不争、哀其不幸的深爱。

不能被增加的人

我很惊讶——原来到最后我连一件礼物都不曾预备。我早就接到她“发愿”的邀请信,当时只觉得要买一件礼物并不是难事。可是,明天,她就要发愿了,我仍然还没找到一件合适的礼物。

她们对我那么好,从那么遥远的山上,为我送来自烘的热蛋糕,自制的大蜡烛。但我却找不到一件可送给她的礼物——在她立志以贫穷、服役为终生目标的日子。

如果我送她一点小摆设,她该放在哪里呢?如果我送她一篮花,那易凋的繁花怎能切合她永恒的誓愿——而且我怀疑她会责备我说:“为什么不用它去周济穷人呢?”

我能送她唇膏吗?当她亲吻小孤儿的时候,她早已有最美丽的红唇。我能送她胭脂吗?当她奔波于山径去服役的时候,她已有最动人的朱颊。我能送她衣料吗?神圣的白袍已将她嫁给理想,世间还有什么花色的衣料足以妆点她?有什么臂钏足以辉煌她操作的手臂?有什么项链可以辉映她垂向卑微者的头项?

世间这么大,市场这样喧腾,而我却买不到一个可以送给她的礼物。

我打算送一件礼物给一位国外的牧师的时候,同样的困难又产生了。我才忽然发现,这世界上原来有一种人,你简直无法用任何东西来增加他,他自己已是一个完美的宇宙。

任何生活里牵牵绊绊的小物件对他而言都未必有意义,他是一个经常忘记自己的人——他必须经过别人的反复提醒才会猛然意识自己的存在,他自己是不在他照顾的范围之内的。

也许,我可以送他一本书,但对一个已拥抱了这世界的人,还有什么书可以增加他的智慧,还有什么知识可以提高他的价值。
原来这世界上有一种人,你简直无法用任何东西来增加他,他自己己是一个完美的宇宙。

考场范本

你想不出也找不到合适的礼物可以送给对方,并非因为彼此之间的不了解,也并非因为对方在物质方面并不匮乏,只是因为对方在精神上的富足。他已用自我构建的精神体系,完满了自己的宇宙。

保留和创造未来的故乡

我先从一个编造的故事开始。我们不妨把主人公编造成冯骥才老师。

20世纪八九十年代,电视机很值钱,那个时候冯老师家里有电视机,也有很多字画和文物。一天,冯骥才老师家被盗,回来的时候他惊讶地发现,小偷把电视机和录像机全拿走了,字画一幅没拿,文物一件没拿。冯骥才老师对赶到的警察说:“给你一千元钱,抓到小偷的时候替我谢谢他。”警察走了,冯骥才老师坐在沙发上说了这样一句话:“贼没文化,损失巨大。”

小偷没文化损失巨大,那么一个民族要是没文化或者不弘扬文化该有多大的损失呢?

柏拉图说过这样一句话:“谁会讲故事,谁就控制世界,谁就拥有整个世界。”我一直在想,对于中华民族,对于各个民族来说,什么是民族的故事?

文化就是民族的故事。

一个民族若有故事,就可以解决这样三个问题:因何而著名?因何而流传?因何而有用?我不妨从三个小故事讲起。

德国的莱比锡有博览会,还有保时捷的生产基地。但是到了那里,没有人向我们提这些,他们首先提的是巴赫。巴赫在那里工作了20多年,瓦格纳在那里出生,门德尔松在那里工作过……每一个人都会跟你说这些。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符,那是地面的路标,指引你通往一个又一个故居。

我们见到莱比锡市市长的时候,他极其自豪地向我们介绍这是巴赫工作了20多年的地方,这座城市因为巴赫而著名。我们问市长:“这座城市将来要打造成德国东部的大城市吗?”市长回答:“一个拥有巴赫的城市怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢?我们要成为国际著名的城市。”他们的底气就在于巴赫在那里生活过。

第二个问题:因何而流传?我去浙江南浔古镇,人们自然领我们去了藏书楼。讲解员是这样介绍的:中国人讲富不过三代,你们看这家第三代就出了个文化人。我一听特郁闷。到这个第三代,文化人就要败家了。他爱书成痴,把前两代积累的巨大财富全买了书,一共17万册孤本、善本,建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一,是浙江图书馆的分馆。

在即将离开藏书楼的时候,我们说,幸亏他们的第三代是“败家子”,是个文化人,他没有继续积累有形的财富,而是积累了无形的文化,当然这17万册书也是有形的,让这个家族流芳百世。因何而流传?因文化而流传。

因何而有用?《富春山居图》为什么叫富春山居呢?当年,在富阳郊区的一个深山老林里,一位80多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事,也就是与钱有关、与名有关的有用的事,歌舞升平。而这一位文化人孤寂地在山上开始画《富春山居图》,画了几年。画成之后,他恐怕也意识到这种无用,因此把他画的《富春山居图》送给了一个叫无用的僧人,因此这幅画也叫《无用师卷》。

但是600多年过去了,当时歌舞升平的那些有权有名有势的人烟消云散了,这座城市却因为这一幅当初被视作无用的画而出名了。现在这幅画带来了扎扎实实的有用的真金白银,成了招商最有用的东西,这就是无用的有用之处。

考场范本

一个民族如果光有GDP没有文化,就谈不上长久的影响力;一个人如果光有外貌和财富却缺少精神力量,那也谈不上人格魅力。岁月更迭,人生无常,无论多么辉煌的曾经,都要经得起历史的淘洗,方能辨别黄沙还是黄金。在精神世界经历既久,物质世界的豪华威严实在无足惊异,凡为物质世界的豪华威严所震慑者,必是精神世界的陌生人。

孤独温暖的旅程

有一个冬天,在京西宾馆开会,好像是吃过饭出了餐厅,一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我,这便是汪曾祺老人。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家,似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前,笑着,慢悠悠地说:“铁凝,你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀?”他打量着我的脑门,仿佛我是他久已认识的一个孩子。

不久以后,我有机会去河北沽源县参加一个文学活动,鼓动着我的是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过,在一个马铃薯研究站。除却日复一日的劳动,他还施展着另一种不为人知的天才:描述各式各样的马铃薯图谱——画土豆。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家,对生活该有耐心和爱。

我常想,汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子,是为了派遣孤独,还是一种难以排遣的孤独感使他觉得世界更需要人去抚慰呢?前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序,序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。

我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事:有一天他采到一朵大蘑菇,他把它精心晾干收藏起来。待到年节回京与家人团聚时,他将这朵蘑菇背回了北京,并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤,那汤给全家带来了意外的欢乐。

于是我又常想,一个囊中背着一朵蘑菇的老人,收藏起一切的孤独,从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着,难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤?

素材运用

汪曾祺不是其他什么人,他就是他自己,一个从容地“东张西望”着,走在自己的路上的可爱的老头。这个老头,安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光,用自己诚实而温暖的文字,用那些平凡而充满灵性的故事,抚慰着常常焦躁不安的世界。

不仅是盖茨和艾伦的秘密

提起曾经的全球富豪十强、微软前副总保罗•艾伦,很多人要露出不屑的神情:“他算哪一路财神?没有比尔•盖茨,他就什么也不是。”这也确实,他长于技术,拙于经营。但是请听听比尔•盖茨的评价:“如果不是艾伦当时描绘的蓝图打动了我,也许我还会呆在大学里,那么以后所有的故事就都不会发生了。”是的,倘使不是在湖滨中学结交了计算机同好保罗•艾伦,嗣后在哈佛校园又一次次被艾伦拉拽着终于退学开办微软公司,那么他真就可能什么都不是。

美国斯坦福研究中心的调查报告归纳了一则颇可震惊的规律:“一个人赚的钱,12.5%来自知识,87.5%来自关系。”教师讲授止步于课堂内,同学交流延续到课堂外。由于朝夕相处,零距离接触,从同学交流中的获益具有不可替代性。

在一个偶然场合,看到一张李政道前些年回国,与浙大南迁时期的四位老同学合影,尽是科学家。原来,互相交流的同学圈子可以扩大到其他专业。专业距离拉开,思维路径不同,兴许相反相成,相异相生。以致“氢弹之父”彭桓武院士回忆大学生活,特地提到低年级时如何与同宿舍数学系、化学系、文学系同学交往,乃至“高年级时同屋人晚饭后散步中交谈,受益匪浅”。

一个杰出学者,都得自于蜜蜂采蜜般,辛勤广泛地“取法乎上”,那么,我们呢?“合则双美,离则两伤”,不仅仅是盖茨和艾伦的发财秘籍,它适用于各种人生取向的同学群。

考场范本

常听此言,朋友圈决定了你未来的高度。这大概是源于跟什么样的人在一起你就会成什么样的人。交友甚广的人大多视野宽阔,而善于交友的人才会兼容并包,因为他们善于时时发现、讨教、携手比自己优秀的人。以切磋之谊取友,则学问日精;以慎重之行利生,则道风日远。

为什么一定要活得像个小孩

2013年11月,南京某书店。阎连科借飞机上邻座旅客的话说出了蒋方舟最为人争议的地方:“她说她不喜欢一个孩子在20多岁时写出40多岁的人写的文章来,她不喜欢20多岁的人如此的成熟。”

蒋方舟显然是不惧任何争议的:“为什么我一定要活得像一个小孩,一定要像一个少女,在学校里面一定要像一个副主编呢?很多都是来自于人们预定的一个框框……我从很小就开始读书,没有什么正常不正常的,我接触到的就是一个成人的世界。”

阎连科让蒋方舟总结大学生活。蒋方舟谈到自己给清华大学写公开信的经历。触动她的是“清华园”的牌坊在“文革”时就被推倒,现存的是赝品;总被论及的大学、大师、大师精神,也都成了赝品——“你生活在一种被改造过了或者一种虚构的假的大学氛围当中”。信件发表后,有老师、学生联合写信要求学校开除她,她经历了一段“很低落”的时间,也犹豫过是否发表修正的文章,但最后还是觉得反抗、反思是正确的,并且发现自己还是有“自己的部落和战友”。

蒋方舟自陈理想中的作家:“既不能够像郭敬明一样做一个商人,做一个消费品,在某种程度上作家也不应该是意见领袖,自说自话的人,他应该还是这个时代非常冷静,或者非常客观,有距离有隔阂,同时也非常有责任感的旁观者。”

考场范本

一个作家既要像小孩一样用澄明的眼睛观察这个世界的真善美,更要像成人一样用文字承担记录、反思这个社会的义务。其实普通人也一样,既要保持一颗童真的心对待世界,也要勇敢领取并承担一份属于自己的责任。每个人都被生命询问,而他只有用自己的生命才能回答此问,只有以“负责”来答复生命。因此,“能够负责”是人类存在最重要的本质。