国家与城市

国家的秘密,北京知道。明清两代的北京气势非凡,运河般宽阔的护城河旁,芦苇挺立,岸柳成行,树影婆娑。每当鸭子在河上滑行,或清风从叶间拂过,倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎……这就是瑞典学者奥斯伍尔德·喜仁龙笔下的北京。准确地说,是1924 年的北平。

它是中国所有帝都的典型代表。也许,两三千年前的王城也是这个模样:一样巍峨的城楼,一样浑厚的城墙,一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来,只是没有骆驼。

实际上,所有的古老文明,都从建城开始。所有的文明古国,也都有自己的城市,只不过有的声名显赫,如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷;有的鲜为人知,如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯、印度的摩亨佐达罗和哈拉巴、克里特的诺萨斯和法埃斯特。古老民族的建国史,同时也就是他们的建城史。

城市好吗?难讲。不要说现在的城市病得不轻,古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员,京官也好,县令也罢,都会在家乡买田置地,随时准备“告老还乡”。必须一辈子待在城里,还只能待在城中城的,只有那可怜的皇帝。于是,作为补偿,皇帝修了圆明园,贾府修了大观园,欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。

城市确实未必美好。那么,人类又为什么要发明它?为了安全。城市的确比农村安全,冷兵器时代就更是如此。那时,大多数国家的城市都有城墙或城堡。没有城墙的城市就像没有屋顶的房屋,不可思议。

城市,是古代人类的大屋顶。国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。

考场范本

城市,从诞生那一刻起,就伴随着安全、危机、文化以及生活元素的构建,从这里开始,文明集中地呈现并发展。有了城市,就有了归属感,可有了城市却不一定有安全感。城市和国家从来都应该居安思危,用句俗话来说,若有病,得治。城市,是古代人类的大屋顶。国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。