不爱后的爱,不自由后的自由

陆焉识本是上海大户人家的少爷,聪慧倜傥。父亲去世后,继母冯仪芳逼他娶了自己娘家的侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学,回国后的他开始了风流得意的大学教授生活,也开始了在精明的继母和温婉坚忍的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。

50 年代,陆焉识因其出身和性格而成为“反革命”,在西北大荒漠上改造了20 年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧,终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。枯寂中对繁华半生的反刍,使他确认了内心对婉喻的深爱。

“文革”结束后,回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活,他再也找不到自己存在的位置:一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和

利用他,才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结,唯一苦苦等待他归来的婉喻却在他到家前突然失忆……

考场范本

纵使相逢应不识。这是多么存在主义的一出戏剧。陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗?一次又一次,他想尽办法,变换身份:方师傅、修琴师傅、念信师傅……他知道,他是自己生活的主人,他的命运是属于自己的。许多年过去了,他似乎也已经习惯了这样的周而复始,这是他与生活和解的方式,里面有爱,有愧疚,有无奈,更有希望。陆焉识是一个荒谬的英雄,也许在别人眼中,他徒劳无功的守候是可笑的,但于他而言却是幸福的。他知道自己在做什么,他是自己的神。
那么婉喻呢?在和陆焉识长期分离,相识却无法相认,相认却又不相识之后,她还知道去车站接的那个人是谁么?多年以来,她最忠诚的伴侣,是自己的理想。陆焉识和冯婉喻,都在等待着彼此的戈多。

庄馥华:爱的解码

台湾有个小女孩,10岁时因邻居引发的火灾,一氧化碳中毒导致颈下瘫痪。全身的感官只剩听觉,只能通过眨眼与转头来表达意思,她在混沌中拼凑组合出一种密码,类似通信用的摩斯码。她在常人无法体会的艰辛环境下,“一意孤行”地进行写作,靠着她妈妈“解码”,完成了二百余首诗作,神奇地出版了诗集《海天浪》,成为著名的盲诗人。

“我的财富积在天/只要上帝串起珍珠、玛瑙、紫水晶/挂在我的颈项/地上的邮局是绿色,天上的帐房是金色……”这些清新的诗句,就是“密码女孩”庄馥华的作品。

她在26岁那年完成了出书的理想后,在28岁,又有了新梦想:环台湾岛旅行。

她与妈妈从台中北上顺时针出发,在全台各地演讲、冲浪、骑协力车……体验前所未有的大冒险,最后,来到了安平古堡,将这个台湾的起源地,作为她旅程的终点。

我倒很想知道她怎样演讲。

她不断眨眼与转头,庄妈妈就马上快速解码。试想,如果每个动作都随着一段冗长沉闷的解码过程,谁听得下去?快速解码真正的关键,是母女灵犀的默契。

两个人几乎融合成一,超越了摩斯码,那是两个生命因爱而融合,形成一种奥秘的新密语,是只有母女两个人才懂的密码。这位盲诗人的残障程度严重,却有个了不起的母亲,拥有出了不起的爱。庄馥华的诗作,毫无悲伤自怜之气,恐怕也因爱,克服了一切怨愤。诗作的感人,正是为此。

他问衣冠楚楚的总招待:“林语堂先生请客的桌子在哪里?”“林语堂是哪家公司的?”总招待一脸茫然,大声反问道。在唐德刚所作的《胡适口述自传》的序言里,我读到了这个插曲。

大约28 年后,我在北大电教报告厅看到了唐德刚,他正在做一场关于胡适的演讲。那一年,正好是北京大学百年校庆,偌大的校园被装饰成一个游乐场。新文化运动、“五四”运动被不断地提及。老北大已经变成一个神话,新文化运动是神话的序幕,至于这神话的具体内涵是什么,这些神话中的人物是何种模样,则没人清楚,有的只是模模糊糊的一团。

吴虞是谁?那位曾被誉为“只手打倒孔家店”的老英雄,如今沉睡在历史的烟尘里,他的故居被改装成了麻将馆。蔡元培是谁?人们似乎只记得他再造了北大,至于怎么再造的,却是一团模糊。大名鼎鼎的陈独秀,我压根就没有读过他的任何东西,他的知识分子色彩总是让位于他的政治角色——中国共产党的创始人。至于最著名的鲁迅,他肯定早就把我们的胃口倒坏了,课本里选了太多他的文章,“话说三遍如烂草”,再没有比不断重复强调他的重要性更容易摧毁一个作家了。

整个大学时代,我经常向别人说起新文化运动,说起“五四”精神,却从未试图真正理解这一切,谈论它们更像是一种对此刻环境的否定,你看,那是个自由宽容、百家争鸣的年代啊。

考场范本

因为庄馥华的成名,世人得以知道她有位伟大的母亲。庄馥华固然值得学习,然而她的母亲更加不易,她是盲人女儿与这个世界的连接点,她用爱和默契为女儿铺就了希望的通途。

爱,总有用途

春天,全巴黎最受宠的小动物是蟋蟀和青蛙。

中世纪时期,法国蟋蟀乘坐香料船从阿富汗越洋而至。它们身材娇小,害怕寒冷,下船后即躲进壁炉边的缝隙落脚。19世纪末,电力革命使壁炉渐渐从人们的生活中消失。蟋蟀迁往新住所:巴黎地铁。那里烟头食之不竭,热量取之不尽。

20世纪,地铁技术开始革新,越来越少的小石头令蟋蟀流离失所;禁烟措施使路轨上的烟头日渐匮乏;层出不穷的罢工令车站关闭、气温骤降。“保护蟋蟀协会”因此诞生。

协会倡议将蟋蟀最集中的地铁三号线和九号线划为保护区。他们得到了一位议员的支持。这位议员在同僚中建立了“国会蟋蟀俱乐部”。“国会蟋蟀俱乐部”发起“倒六袋烟头到地铁里喂蟋蟀”行动,得到了“国会雪茄俱乐部”的支持。如今,地铁里的蟋蟀吃着议员们的高级雪茄,待遇可见一斑。

如果说求生是蟋蟀的本能,那么迁徙寻爱则是青蛙的命运。每年惊蛰,青蛙从冬眠中醒来,从栖息地回到出生地进行交配。对于巴黎的青蛙来说,那是一段漫长而又危险的旅途。因为整个城市被公路网所包围,常有迁徙的青蛙葬身于车轮之下。法国环保主义者决定效法德国上世纪70年代的做法:在公路下挖青蛙迁徙通道。历史上第一条青蛙迁徙通道坐落于德国。此后,财力殷实的瑞士积极效仿。

法国环保组织提出通道建造计划之后,发觉其造价甚为高昂。尽管如此,没有人提出反对意见。因为,环保主义者已经早早打出了口号:“在巴黎,爱总有通途。”

考场范本

地铁“不禁烟”,只为解决蟋蟀的温饱;公路挖通道,只为打通青蛙的专属路途——法国蟋蟀和青蛙的地位令人类也羡慕不已。反观生活在我们身边的动物,是不是想想办法让同是动物的它们不要有天堂与地狱的差距呢?

瓶瓶罐罐助学情

颜展红,男,扬州市江都信用联社临时工。

1992年,颜展红夫妇来江都打工,学校在没有收齐借读费的情况下破例收下了他们的孩子。那时,颜展红便下定决心,要帮助困难的孩子,让他们踏踏实实上学。

2002年1月起,颜展红就从每天帮别人扛煤气罐得来的报酬中抠出5角钱,放进储蓄罐,两个月后,他联系到两名特困学生,把钱送到了学校。为了能资助更多的孩子,老颜同时打了3份工,白天在信用联社负责水电管道维修,下班后挨家挨户送煤气,晚上给证券公司看门值班。生活的艰辛没有给颜展红带来灰色,相反,那些受助孩子的来信和成绩单,让他内心充满了阳光。

颜展红资助的孩子多了,就开了个户头,请储蓄员定期把学费汇出去。信用社的8位职工知道了他的爱心故事后,悄悄约定,每次领工资时把零头放进去,帮老颜资助更多的贫困学生。如今“展红爱心基金”的资助人已达20多名,资助的学生已有50多人。此外,颜展红还把他的爱心服务延伸到特困群体。2009年,他在城区各社区设立了志愿者服务点,发放300张爱心服务卡,将温暖送到特困群体手中。

7年来,颜展红用点滴爱心汇成了一条充满人间温情的长河。

考场范本

怀着一颗感恩的心,去看待你周围所有的人。你将会发现自己是多么快乐,放开你的胸怀,让霏霏细雨洗刷你心灵的污染。学会感恩,会让我们的心胸更加宽广,会让我们心无旁骛地享受生活!
1992年,颜展红夫妇来江都打工,学校在没有收齐借读费的情况下破例收下了他们的孩子。那时,颜展红便下定决心,要帮助困难的孩子。2002年1月起,颜展红就从每天帮别人扛煤气罐得来的报酬中抠出5角钱,放进储蓄罐,两个月后,他联系到两名特困学生,把钱送到了学校。
因为他人的阳光,而让自己的灰色生活变为了彩色。爱,正是这样的一种意义,成就他人,绽放自我。